同为27岁的小豆豆和张志亮相识于两年前。那天小豆豆来到一家影楼拍写真，志亮是摄影师，他们就这样认识了。两人特别合得来，很快就生活在了一起，今年年初定下了结婚的日子。然而这一天却没能到来。丽都饭店家属区的祈福板上，志亮写下了对小豆豆的思念。

在天津他们租住的房子里，到处都还是他们共同生活的痕迹。志亮从小到大都在天津，而小豆豆则生活过好几个地方。她从老家河南安阳考来天津念大学，后飘洋过海到英国念研究生，再回来天津工作，之后认识了志亮。遇到这份难得的爱情，他们打算在这里安定下来。他们买了新房，飞机起飞前小豆豆还在微信上跟志亮说着装修设计图。

定下婚期后，小豆豆为了多挣些钱来到北京一家公司做总助。3月6日，在这里工作刚一个多月的她随老板去马来西亚参加展会，3月8日凌晨回国。飞机失联后，志亮发现小豆豆平时总戴着的一条叫“时来运转”的项链，这次没有带在身上。

3月8日上午，志亮在工作，他没有收到豆豆安全落地的消息，却等来了飞机失联的新闻，他当即开车来到北京。住进丽都后的日子非常煎熬，他一天要抽两包烟，也吃不下饭睡不着觉。他本来胃就不好，这段时间更是瘦了十多斤，咽炎也发作了，不时咳嗽干呕。

失联过了一周多，3月15日宣布飞机是人为操作转向后似乎好几天都没有新的消息更新。报道在逐渐降温，其他人也慢慢从伤感中抽离，只有那些乘客的亲人们还浸在一时希望一时绝望的情绪漩涡中。有朋友从天津来看望志亮，一天志亮从发布会回房看到朋友正在玩牌，心里顿时有些难受。

志亮心里顶着巨大的悲伤，却从不在豆豆家人面前脆弱。他在丽都一直陪着豆豆妈妈，表现出了十足的担当。一次祈福会上，豆豆的姐姐失声哭了起来，志亮过去安慰着她。

志亮很少离开丽都，生怕错过了什么消息。封闭的环境、压抑的气氛，再加上他在长辈面前一直克制着情绪，让他感觉“憋得慌”。3月24日晚上，纳吉布宣布飞机“终结”于南印度洋，志亮强忍着没在家人面前崩溃，终于找到一个空档，一个人出来透气。

那天晚上紧急发布会前十分钟，志亮突然离开了会场一下，回来时他说太紧张，没忍住，把吃的晚饭都吐了。夜里三点钟，志亮安顿好家人，自己来到外面散心，很多个难眠的夜晚他都是这样绕着丽都一圈圈地走。24日当晚，他在天津的朋友知道消息后开着出租就来了。他那晚没有当着任何人哭，回房之前他说“脑袋懵了，心一直揪着”。

3月23日，本该是志亮和小豆豆领证的日子。志亮出来喝酒，想离开家人自己呆会儿。他看着小豆豆的朋友圈，里面有一张是在吉隆坡拍的双子塔。他一直哭，几乎说不出完整的话，只是念着“没有她，我不知道家在哪儿了”。

和志亮一样的还有数百名家属，他们在丽都饭店度过着最艰难的一段日子。志亮在这里遇到一个大哥，也是妻子在飞机上。他们没事会一起抽抽烟，互相鼓励安慰。这天志亮看到他，上去抱了一下。

3月25日，纳吉布宣布“噩耗”之后的第二天早上，志亮第一次穿上了家属准备的祈福T恤。他夜里几乎没怎么睡觉，一大早就抽起了烟。自从来到丽都后，他从来没有刮过胡子。他说小豆豆喜欢帮他刮胡子，所以如果小豆豆可以回来，他要让她给自己刮，那样才好。

一些家属知道了志亮的故事后把它做成了祈福牌。这天大家去使馆，志亮比较冷静，只是默默走在人群中，陪着妈妈。他在路上说：“8号还等着来接人呢，谁知道今天就来使馆了。”

3月28日，志亮原本打算开车送妈妈去其他地方。他自从8号开车来北京后就再也没有进过车里，因为里面都是小豆豆布置的样子，他不忍面对。平时开车，他都是左手握着方向盘，右手握着小豆豆的手。这天上车后，他下意识右手伸向了副驾驶座，结果是空的。志亮崩溃了，最后也没能开车走。

他们一起出去旅游的火车票，一起看过的电影票，志亮都保存了下来。他们去玩过的地方大多是小豆豆出差去过觉得不错，就要志亮和她一起再去一次。志亮一个人的时候，基本不会旅游。

4月5日，志亮在飞机失联后第一次回到了天津的家中。进到家门不到五分钟，志亮就哭了。3月8日走的时候，天气还是冬末的寒冷，这天他回来拿些夏日的薄衣。被子没叠，还是那天早上匆匆离开去上班的样子。

志亮是一家影楼的摄影师，认识小豆豆时他拍的大多是姑娘。在一起后，志亮担心女友因为自己的职业性质不开心，便转成了儿童摄影，即使小豆豆从来没有这么表示过。这天他拿出相机，一个月没碰，上面已经积了层灰。他说以后可能不会再做摄影师了，因为这个职业要对着客人笑，可是他现在笑不出来。

2013年2月，志亮和小豆豆互相给对方写了一封信，写给“一年之后的你”。一年到期时，志亮把他写的交给了小豆豆，小豆豆看了很感动，但当时却没好意思交换；直到3月31日，志亮去她公司宿舍清东西，发现那封信原来她一直带在身边。他取回来，不敢一个人看。一直等到第二天身边有人了，才把信拆开来读。

回天津那天晚上，传出了接收到疑似黑匣子信号的新闻，他又立马赶回北京，继续着漫长的守望。4月8日凌晨00：41分，他和其他家属一起开始祈福，一直呆到了早上。他在朋友圈里写：“上个月的此时，说好睡醒一觉等你回家；这个月的此时，已经经历了难熬的31个日日夜夜……只有这一刻才敢把对你的想念倾泻而出”。